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Verità dei fatti, verità del potere: 
storia e politica in Guerra e pace 
Valeria Cavalloro 
La scelta di scrivere un romanzo storico da parte di Tolstoj non fu 
un gesto banale. Anche se negli ultimi anni si è fatta molta attenzione a 
non considerare più, sulla scia delle avanguardie storiche, la scrittura 
romanzesca del XIX secolo come un fenomeno sostanzialmente 
unitario, dotato di una serie di opzioni formali sempre valide, le opere 
di historical fiction conservano ancora una connotazione strettamente 
legata a quel concetto generico che è il «romanzo dell’Ottocento». 
Come ha dimostrato la storia della ricezione di questo genere 
nell’ultimo secolo, dal Dottor Živago alle Benevole, l’idea di una sorta di 
proprium ottocentesco del romanzo storico è tuttora fortemente radicata 
nella percezione del campo letterario, tanto da far apparire talvolta 
superflua la riflessione sul peso specifico che questa forma poteva 
avere nell’epoca d’oro del romanzo, e sulle sue implicazioni poetiche, 
filosofiche, e – come nel caso di Tolstoj – politiche. 
È noto e in qualche modo ovvio che un racconto ambientato nel 
passato veicoli sempre, in modo più o meno palese, giudizi sul 
presente che sono necessariamente anche politici: giudizi che possono 
esprimersi in forma traslata, annidando in questo tempo dislocato una 
valutazione che in realtà l’autore intende riferire al proprio presente 
(un’operazione per così dire à la Manzoni); oppure giudizi che 
vengono affidati implicitamente alla contrapposizione tra l’epoca 
rappresentata e quella di chi scrive o legge, e rimangono in un certo 
senso a carico del pubblico; o ancora giudizi espliciti che prendono 
forma chiara e diretta nel discorso del narratore «histor», colui che nel 
gioco di varianti del patto narrativo gode dell’autorità speciale di 
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presentare fatti e personaggi con indiscussa onniscienza, e soprattutto 
di esprimere commenti e considerazioni generali su di essi e 
sull’ordine complessivo della realtà. Ma per capire in che senso 
l’appartenenza di Guerra e pace al filone storico costituisca in sé, come 
fatto specificamente formale, la manifestazione di un messaggio 
intenzionalmente politico occorre andare oltre la semplice ricognizione 
dei modi in cui la valutazione politica può essere inserita nella 
narrazione di eventi passati. Benché nell’opera di Tolstoj questi modi 
siano sfruttati in modo a volte molto vistoso, essi costituiscono soltanto 
una dimensione secondaria della presenza di un preciso messaggio 
politico, il cui canale primario è quello incarnato dalla scelta stessa del 
genere. È infatti utile ricordare che nella Russia degli anni Cinquanta, 
quando un giovane Lev Nikolaevič appena tornato da Sebastopoli 
comincia a lavorare al progetto che molti anni dopo sfocerà in Guerra e 
pace, il romanzo storico era ormai una forma del tutto squalificata, una 
parentesi chiusa. Non che mancassero illustri esempi nazionali: come 
in molti altri paesi d’Europa, il genere aveva avuto la sua stagione di 
gloria e di incontrollata proliferazione quando, durante gli anni Venti e 
Trenta, l’enorme successo di Walter Scott aveva aperto la strada a una 
massa di opere ispirate al suo modello e nate dall’incontro tra la 
fascinazione romantica per il passato e il desiderio di esplorare le 
potenzialità della forma romanzesca appena importata dall’Europa 
(vd. Ungurianu 2007). 
Ma a metà secolo questa fase fortunata era ormai conclusa. Nel 
1834, infatti, un personaggio oggi poco noto ma che ai suoi tempi fu un 
protagonista assoluto della scena culturale1 russa, Osip Ivanovič 
Senkovskij, l’aveva liquidato con un argomento molto simile a quello 
che, pochi anni più tardi, sarebbe stato usato da Manzoni: e cioè che il 
romanzo storico era non solo una ložnaja forma, una «forma 
menzognera» (Senkovskij 1859: 44), ma una forma fallita. «Senkovskij 
considerava il romanzo storico contemporaneo una brutta 
                                                 
1 Fu tra le altre cose fondatore della popolarissima rivista «Severnaja 
pčela», quell’«Ape del nord» che si trova citata in molti romanzi dell’epoca e 
che fu forse uno dei periodici in assoluto più letti dell’intero Ottocento russo. 
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combinazione di storia e letteratura in cui non c’era né l’una né l’altra» 
(Šaronova 2003: 419): un genere destinato a un doppio insuccesso, 
perché laddove la sua ambizione era quella di divertire i lettori e al 
contempo di aumentare le loro conoscenze sul passato, il suo effetto 
era invece quello di confondere con dati inventati le poche conoscenze 
che i lettori potevano già avere, e di privarli di ogni piacere della 
lettura per via dello sgradevole stato di «angoscia cognitiva» che 
derivava dall’impossibilità di definire i confini reciproci della verità 
storica e dell’invenzione artistica. 
Insomma un genere senza futuro, condannato allo scacco estetico 
e morale, che di fatto, dopo La figlia del capitano (1836), sopravviveva 
solo come forma d’intrattenimento popolare, cioè come l’opzione più 
improbabile per uno scrittore al lavoro nel momento in cui si mette al 
lavoro Tolstoj. Bisogna infatti ricordare che questi sono anni molto 
particolari per la storia culturale russa, anni ricchi di eventi e dominati 
da una congiuntura che sembrava carica di radicali conseguenze per 
l’ordine della società (vd. Mirskij 1977, Colucci-Picchio 1997). Fin dalla 
metà degli anni Quaranta gli scrittori russi avevano cominciato a 
sfruttare lo spazio letterario per dar voce a un problematico e 
contraddittorio sentimento di insofferenza verso i problemi sociali 
della Russia, sentimento che nasceva dal confronto sempre più serrato 
tra il progresso degli stati occidentali e l’arretratezza politica e 
culturale dell’impero. Premeva su tutte le forme dell’arte un’esigenza 
di intervenire sulla situazione sociale che sfociava in un proliferare di 
opere di denuncia e in appelli sempre più fitti all’intelligencija 
nazionale perché dedicasse il proprio lavoro al popolo, a qualunque 
genere questo lavoro appartenesse (vd. Berti-Gallinaro 1950, Venturi 
1972): una comune linea di “impegno” univa narratori come il 
Turgenev di Chor’ e Kalinyč e il giovane Dostoevskij di Povera gente, che 
recuperavano le tinte di George Sand e di Dickens per dare forma alla 
vita del popolo, drammaturghi come Pisemskij e Ostrovskij, che 
costruivano le proprie opere come occasioni di riscatto e di educazione 
delle classi più umili, poeti come Nekrasov che «si proclamava 
ossessionato dai suoi doveri di cittadino di illuminare le masse dei suoi 
compagni russi, e specialmente dei contadini oppressi» (Hingley 1967: 
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23). Nel complesso, un’operazione così massiccia da spingere Nicola I, 
forse il più tirannico degli zar dall’epoca di Ivan IV, a mettere sotto il 
controllo di un apposito ufficio di censura quella chudožestvennaja 
literatura2 che per secoli era stata dominio esclusivo della religione e 
dell’estetica. 
Era quindi inevitabile che nel 1855, con la morte di Nicola I a 
chiudere un trentennio di terrore e oscurantismo e l’incoronazione di 
Alessandro II, lo zar liberale da cui ci si aspettava quella svolta 
democratica che l’ondata rivoluzionaria aveva già portato in Europa, il 
coinvolgimento politico dei letterati esplodesse letteralmente. Nel 1858 
l’uscita di Oblomov viene accolta come un evento sociale quasi più che 
letterario, e nel 1859 il saggio di Dobroljubov Che cos’è l’oblomovismo? 
suona la definitiva chiamata alle armi della classe intellettuale contro 
l’immobilismo e il ristagno di un paese fiaccato da vecchie piaghe 
sociali, prima su tutte la servitù della gleba, che «se […] non avesse 
trovato finalmente un termine, avrebbe portato la Russia sulla via di un 
eterno assopimento spirituale» (Lo Gatto 1925: 77). E gli anni che 
seguono sono fitti di pubblicazioni che rispondono più o meno 
esplicitamente alla chiamata: nel 1861 esce Gli ambulanti di Nekrasov, 
nel 1862 Padri e figli di Turgenev, nel 1863 Che fare? di Černyševskij, 
mentre su riviste e quotidiani imperversa il dibattito sempre più 
violento tra letterati slavofili e occidentalisti, tutti in un modo o 
nell’altro legati dall’idea – di puškiniana memoria – per cui «un popolo 
che non abbia la libertà ha nella letteratura la sola tribuna politica» 
(Herzen 1994: 110). 
Quando Tolstoj si mette a lavorare su un nuovo romanzo, che 
intitola provvisoriamente I decabristi, ha in mente qualcosa di 
pienamente coerente con questa atmosfera. Doveva trattarsi di 
un’opera riconducibile al filone dello “scontro generazionale”: un tipo 
di romanzo che in quegli anni aveva dato vita a un vero e proprio 
sottogenere, e che incarnava le aspettative di questa delicata fase 
                                                 
2 La “letteratura artistica”, categoria più o meno corrispondente 
all’inglese fiction, con la quale tuttora si identificano le opere narrative, poeti-
che e drammatiche in contrapposizione alla scrittura saggistica e scientifica. 
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storica, con il suo bisogno di rinnovamento e la sua esigenza di 
liquidare il doloroso periodo precedente rappresentando il confronto 
tra gli inetti «Oblomov»3 prodotti dal regno di Nicola I e gli «uomini 
nuovi» che si accingevano a risolvere i mali della Russia attraverso il 
progresso e le riforme. Sennonché, già durante la prima stesura, Tolstoj 
si rende conto che questo impianto non lo soddisfa del tutto. Benché 
molto coinvolto dal discorso sociale (la sua intera biografia ne è una 
prova), le riflessioni che affida alle lettere e ai diari di quel periodo 
dimostrano che questi sedicenti “uomini nuovi” e il loro progressismo 
gli apparivano compromessi da una tinta di vaga esaltazione 
narcisistica, da una tendenza alla mitizzazione di sé che gli rendeva 
sospetta ogni dichiarazione di intenti, ispirandogli un disagio che anni 
dopo sarebbe sfociato nella repulsione totale descritta nelle pagine 
della Confessione: 
La visione della vita di questi miei colleghi scrittori 
consisteva nella convinzione che l’esistenza in generale si andava 
continuamente evolvendo, che in tale evoluzione l’influenza 
decisiva poteva essere esercitata dagli uomini di pensiero, e 
soprattutto da noi, artisti e poeti. […] Ora mi è chiaro che non 
c’era nessuna differenza tra la nostra congrega e un manicomio; 
anche allora lo intuivo oscuramente, ma – come fanno i pazzi – 
definivo pazzi tutti gli altri, eccetto me stesso. (Tolstoj 2010: 15-18) 
Decide quindi di ristrutturare il suo progetto e riformulare il 
confronto generazionale chiamando in causa non più gli uomini che 
erano succeduti agli Oblomov di Nicola I, ma quelli che li avevano 
preceduti, e il cui carattere gli sembrava più adatto a far risaltare tanto 
                                                 
3 L’accostamento della figura di Oblomov alla generazione cresciuta sot-
to il regno di Nicola I era il perno del saggio di Dobroljubov, che la descrive-
va come un gruppo di “nobili penitenti” che voleva a tutti i costi «redimersi 
dalla macchia del privilegio» ma che, proprio come Oblomov «sogna, fanta-
stica soltanto. Non appena le più piccole preoccupazioni dell’esistenza quo-
tidiana vengono a battere alla sua porta, egli ne rimane esterrefatto e na-
sconde la testa sotto il lenzuolo per non vedere…» (Lo Gatto 1925: 78-79). 
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l’inettitudine di questi «uomini superflui», quanto la superficialità 
degli «entusiasmi di chi gioiva di essersi liberato della tirannia di 
Nicola I» (Šklovskij 1978a: 208). Entra così in campo la generazione 
degli eroi della rivolta decabrista, una generazione ormai distante, la 
cui forza e determinazione poteva essere compresa solo a patto di 
rievocare un’altra epoca, di riportare alla luce i contesti che avevano 
permesso la nascita di uomini tanto eroici. Scrive in una delle 
introduzioni all’opera: 
Nell’anno 1856 cominciai a scrivere una povest’ con un indirizzo 
preciso; l’eroe avrebbe dovuto essere un decabrista che faceva 
ritorno in Russia con la famiglia. […] Per comprenderlo mi era 
necessario riportarmi alla giovinezza di lui, e la giovinezza di lui 
coincideva con un’epoca gloriosa per la Russia: l’anno 1812. Di 
nuovo misi da parte quanto avevo iniziato e presi a scrivere 
cominciando dal 1812 […]. Ma anche la terza volta misi da parte 
quanto avevo iniziato, […] per un sentimento simile 
all’imbarazzo, per un sentimento che non sono in grado di 
definire con una sola parola. Provavo scrupolo di scrivere del 
nostro trionfo nella guerra contro la Francia di Bonaparte, senza 
parlare dei nostri insuccessi e delle nostre vergogne. Chi non ha 
provato questo senso intimo e spiacevole di imbarazzo e di 
sfiducia, nel leggere le opere patriottiche che trattano dell’anno 
’12? (Tolstoj 1961: 1925-1926)   
Vale la pena sottolineare che, arrivato a questo punto, Tolstoj ha 
comunque sempre in mente di scrivere un’opera ambientata nel suo 
presente: conclude infatti l’introduzione anticipando che il romanzo 
tratterà «gli avvenimenti storici del 1805, del 1807, del 1812, del 1825 e 
del 1856». Questo spostamento nel passato doveva quindi servire solo 
a fornire una premessa adeguata a sviluppare nel modo più incisivo 
quel conflitto tra visioni del mondo che restava ancora il vero nucleo 
del romanzo. 
Ma intanto, per rievocare questo contesto, Tolstoj deve mettersi a 
studiare. Per quasi cinque anni si chiude letteralmente nella biblioteca 
pubblica di Mosca alla ricerca di ogni tipo di materiale utile: saggi 
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storici e memorie, ma anche biografie, diari, lettere, testi filosofici. E 
dopo un po’, inevitabilmente, questa parentesi di studio compulsivo 
comincia a generare alcune conseguenze profonde, di cui tre di 
importanza fondamentale per comprendere il valore del romanzo 
storico tolstoiano. La prima deriva dalla lettura dei filosofi, e consiste 
nell’elaborazione di quella visione della storia che dominerà non solo 
Guerra e pace ma tutte le sue opere fino a Chadži-Murat: una visione 
basata sull’idea che l’accadere storico sia il risultato dell’interazione di 
una quantità incalcolabile di forze infinitesimali, a loro volta 
determinate da un groviglio di cause il cui principio originario è 
destinato a rimanere irrintracciabile perché sepolto in quelle profondità 
dell’animo umano la cui logica d’azione sfugge a ogni intenzionalità 
(vd. Berlin 1998, Rubinštejn 2008). La seconda conseguenza è quella che 
deriva dalla lettura delle storie ufficiali delle campagne napoleoniche, e 
dal loro confronto non solo con questa sua filosofia astratta ma anche 
con le esperienze concrete che Tolstoj aveva vissuto negli anni di 
Sebastopoli. Un confronto che lo porta a rendersi conto di quanto 
queste versioni ufficiali suonassero inspiegabilmente, quasi 
grottescamente false, tanto da far sorgere in lui il dubbio, e poi la 
convinzione, che questa falsità fosse intenzionale, e che l’unico modo 
per spiegarla fosse postulare l’esistenza di un’equivalenza tra potere e 
storia: più precisamente, tra le esigenze di un assolutismo che dopo il 
1825 voleva rafforzarsi e prevenire nuove rivolte, e quella particolare 
versione dei fatti che era prodotta della voce autorevole della 
storiografia. La terza conseguenza, infine, è quella che deriva dalla 
rilettura dei romanzi storici della prima metà del secolo, tra cui quelli 
Scott, ma soprattutto quelli di Stendhal e Vigny: il primo per le sue 
digressioni saggistiche e per il suo raccontare i grandi eventi dal punto 
di vista interno e spaesato dei loro partecipanti, il secondo per il suo 
coraggio di mettere in scena i grandi protagonisti della Storia (invece 
di lasciarli sullo sfondo mentre eroi prudentemente minori e inventati 
occupavano il proscenio) e per le sue Réflexions sur la Vérité dans l’Art. 
Letture che lo portano a formulare l’idea che proprio questo genere 
ibrido e disprezzato, con la sua libertà di entrare nelle pieghe più 
riposte dell’accadere storico, di ripristinare la caotica molteplicità che 
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la storiografia appiattisce per bisogno di chiarezza, di colmare le falle e 
le lacune dei racconti ufficiali, e con la sua disponibilità a dare la parola 
al narratore, potesse essere la forma perfetta per esporre la verità sulla 
storia e smascherare l’illecito sodalizio col potere che si nascondeva 
dietro le costruzioni degli storici. 
Tutto ciò confluì nell’opera che Tolstoj aveva tra le mani, e 
quando tra il 1868 e il 1869 uscì in volume la redazione definitiva di 
Guerra e pace le reazioni del pubblico gli dimostrarono che, almeno in 
parte, le sue intuizioni avevano colto nel segno. Di fronte a questa 
nuova opera l’opinione pubblica si divise, o meglio si stratificò, in 
modo estremamente netto: infatti, mentre tutti erano universalmente 
concordi sul fatto che Tolstoj fosse un genio nel raccontare la vita 
privata e soprattutto i sentimenti dei suoi personaggi, ognuno aveva 
critiche specifiche da muovere all’impostazione generale dell’opera e ai 
suoi vari aspetti “extra-narrativi”, e tra tutte – tralasciando di proposito 
le osservazioni strettamente estetiche, a partire da quelle di Flaubert e 
Turgenev, che richiederebbero un lungo discorso a parte – le più 
agguerrite erano quelle di carattere propriamente politico, che furono 
due, uguali e opposte. 
La prima, sia cronologicamente sia per importanza, fu quella 
dell’aristocrazia conservatrice, la classe che sotto il regno di Nicola I e 
sulla base della sua mitologia patriottica aveva costruito la propria 
identità, e che accusò Tolstoj di essere un sovversivo che aveva 
infangato il ricordo delle gloriose gesta russe contro Napoleone 
inserendo nel suo libro, per incapacità e per malafede, una serie di 
falsità e di errori storici4. Un’accusa che trovò il suo paladino in Petr 
                                                 
4 Tra di essi Norov, «uomo molto intelligente, si era risentito con Tolstoj 
per un fatto di stile. Non gli sembrava rispettoso il suo modo realistico di in-
terpretare gli eroi del 1812» (Šklovskij 1978: 82), Muravev-Apostol’, che accu-
sò Tolstoj di una «rappresentazione falsa della battaglia di Borodino e soprat-
tutto del ruolo in essa di Kutuzov» (Kaškin 1913: 294), e soprattutto Lačinov, 
il primo recensore assoluto di Guerra e pace, storico di professione e collabora-
tore del «Russkij invalid», che in un articolo del 10 aprile 1868 «contestò le 
opinioni militari di Tolstoj e segnalò delle inesattezze nella descrizione di al-
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Andreevič Vjazemskij, che nel 1869 scrisse un lungo articolo in cui 
accusava Tolstoj di essere – letteralmente – un fanatico, un ciarlatano, 
un traditore della patria, un uomo ignorante della storia della sua 
stessa nazione, e un autore che invece di mettere a frutto i propri 
indiscutibili doni artistici aveva preferito comprare un facile successo 
abbindolando i lettori creduloni con semplici pettegolezzi rivestiti di 
una patina storica posticcia (Vjazemskij 1869). Questa violenza verbale 
testimonia quanto l’operazione di riscrittura della storia che Tolstoj 
aveva realizzato in Guerra e pace avesse effettivamente toccato una zona 
delicata dell’autopercezione di una certa fetta dell’alta società russa, e 
quanto fosse stato fondato il suo sospetto che la versione degli eventi 
data da certi storiografi avesse una precisa valenza politica. 
Va detto che, almeno in parte, l’atteggiamento polemico di molte 
critiche rivolte al romanzo e all’autore derivò da una peculiarità di 
Guerra e pace che non aveva direttamente a che fare con il trattamento 
dei fatti, ma piuttosto con la scelta dell’ambientazione. Se i romanzi 
storici russi di inizio secolo erano infatti contraddistinti da una 
tendenza comune a collocare il racconto in epoche molto lontane dal 
presente, la cui conoscenza era affidata a generi cronachistici ricchi di 
vuoti nei quali l’invenzione narrativa poteva trovare posto senza fatica, 
e in cui comunque fatti reali e immaginari non erano ancora separati da 
quella reciproca incompatibilità che si afferma con l’avvento della 
storiografia scientifica (vd. Ungurianu 1998), l’opera di Tolstoj sorprese 
i lettori con la sua “pretesa” di installarsi in un passato recentissimo, in 
un’epoca largamente documentata dalla scienza storica e di cui per di 
più sopravvivevano ancora molti protagonisti e testimoni diretti. 
                                                                                                                                          
cuni eventi storici e battaglie» (Babaev 1978: 33-34). Vale la pena di notare 
che il «Russkij invalid», posto sotto il diretto controllo dello zar, era l’unica 
pubblicazione autorizzata a diffondere resoconti militari, e che contro questo 
stato di cose Tolstoj si era scontrato all’epoca della sua trasferta a Sebastopoli, 
quando il ministro della guerra Gorčakov in persona gli aveva rifiutato il 
permesso di fondare una sua rivista dedicata al racconto della vita dei soldati 
al fronte (vd. Tolstoj 1928-’58, LIX: 289-290). 
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Gli uomini degli anni 1805-1812 erano quasi gli stessi e agivano 
quasi nelle stesse circostanze degli uomini della generazione 
presente, e solo questo “quasi” li divide da noi, cosa che, ci 
sembra, il conte Tolstoj ha espresso abbastanza chiaramente. […]. 
Quanto solidi sono i legami con la nostra attuale e moderna 
contemporaneità! Quanto vivamente si avverte che questi Rostov 
sono appena scesi nelle tombe, lasciando le loro tradizioni e i loro 
debiti ai figli; quanto ci è familiare il tipo del riformatore 
Speranskij, o quello della vecchia damigella Annette Šerer! 
(Ščebal’skij 1868: 301) 
Ma questa caratteristica serviva solo a rafforzare l’effetto del 
trattamento a cui Tolstoj aveva sottoposto il racconto del «glorioso» 
anno 1812, trattamento che si era scaricato con particolare spietatezza 
soprattutto sulle storie prodotte negli anni Quaranta, «gli anni in cui si 
verificò la maggiore mitizzazione di quegli avvenimenti, gli anni in cui 
scriveva un libro su quella guerra Michajlovskij-Danilevskij» (Šklovskij 
1978: 49). Il libro in questione, intitolato Descrizione della guerra 
patriottica del 1812, era il modello esemplare di ciò che Tolstoj voleva 
contestare. Era stato commissionato da Nicola I, era a lui dedicato, e da 
lui era stato personalmente corretto modificandone e sopprimendone 
interi capitoli al fine di esaltare o nascondere opportunamente questo o 
quell’evento, e soprattutto di attribuire con precisione meriti e demeriti 
di ogni azione (Mikaberidze 2005: 254-255). Non poteva quindi che 
rappresentare una totale nemesi per Tolstoj, convinto ormai che, se 
nessuna persona poteva sinceramente ritenersi responsabile dei grandi 
eventi storici, allora chi affermava il contrario doveva essere un pazzo 
o un impostore, e se ad affermarlo era la prestigiosa voce della scienza 
storica – la voce cioè di Michajlovskij-Danilevskij o, sullo schieramento 
opposto, di Thiers – questo voleva dire che la scienza storica si era 
costituita strumento di questa impostura: una grande menzogna 
collettiva che mirava a nascondere la verità dei fatti, quel groviglio 
caotico di cause da cui la storia scaturiva spontaneamente, per 
sostituirla con una verità del potere fabbricata apposta per convincere 
il popolo che al mondo c’erano individui capaci di decidere la 
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direzione della storia, capaci di manovrare con un solo ordine o un 
solo gesto migliaia o milioni di vite umane, e al cui oracolare 
discernimento era meglio non ribellarsi. L’unica cosa onesta da fare, 
quindi, era correggere questa menzogna, e il modo in cui Tolstoj lo fa è 
così chiaro in questa intenzione che un esempio basta a spiegarlo. Ecco 
come la Descrizione illustra la «marcia laterale» che nel 1812 portò 
l’esercito russo a collocarsi in una posizione di vantaggio rispetto a 
quello francese, fatto che si sarebbe poi rivelato decisivo per la 
conclusione della guerra: 
 
Nell’abbandonare Mosca il principe Kutuzov arretrò 
inizialmente lungo la strada di Rjazan’, con l’intenzione di celare a 
Napoleone lo scopo delle sue successive operazioni e il percorso 
lungo il quale voleva muovere l’esercito. Il suo piano fu coronato 
da un successo completo. Napoleone fu indotto in un prolungato 
errore circa la direzione scelta dal nostro esercito, e il principe 
Kutuzov riuscì indisturbato a posizionarsi sulla strada di Kaluga. 
[…] Dopo aver fatto due tappe lungo la strada di Rjazan’, il 
principe Kutuzov si fermò per una giornata presso il traghetto di 
Borovo. Valutando che queste due marce fossero sufficienti per 
ingannare il nemico e fargli credere che i russi stessero andando 
verso Kolomna, sull’Oka, il principe Kutuzov prese la decisione di 
muovere sulla vecchia strada di Kaluga, cosa che doveva servire 
come base della sua successiva strategia. […] Il 5 settembre, prima 
dell’alba, l’esercito si mosse verso sinistra, in due colonne, […] 
lungo una pista di campagna nascosta dalle insenature del 
torrente Pachra. […] Questo accadeva per un ordine del principe 
Kutuzov che veniva tenuto nel più grande segreto. A parte i 
comandanti di corpo, nessuno conosceva la direzione effettiva, e 
tutti si consumavano in supposizioni sulle intenzioni del 
Serenissimo – come il principe Kutuzov veniva chiamato 
nell’esercito. (Michajlovskij-Danilevskij 1850, III: 1-4) 
 
Ed ecco come lo stesso fatto viene reso in Guerra e pace: 
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Gli storici si rifiutano d’ammettere che la marcia laterale non 
può essere attribuita a nessuna singola persona; che nessuno 
l’aveva prevista; che questa manovra […] non si presentò nel suo 
insieme se non quando già si era compiuta e trasformata in 
passato. […] Tentando uno spostamento disperato al di là di 
Pachra, fin sulla strada di Tula, i comandanti russi pensavano di 
fermarsi a Podol’sk, e non avevano affatto in mente la posizione di 
Tarutino; ma una somma infinita di circostanze […] indussero il 
nostro esercito a insistere nello spostamento verso sud, e a tenersi 
nel mezzo delle sue vie di rifornimento, fra la strada di Tula e 
quella di Kaluga […]. Solo dopo che, per una combinazione di 
innumerevoli forze infinitesimali, le truppe erano già giunte a 
Tarutino, si cominciò a cercare di convincersi che questo e non 
altro si era voluto e da gran tempo previsto. […] La famosa marcia 
laterale, insomma, non consistette che in questo: l’esercito russo, 
che s’era sempre ritirato in linea retta nella direzione opposta 
all’avanzata dei francesi, quando l’offensiva francese s’interruppe, 
deviò dalla direzione costantemente seguita fino a quel momento 
e, non vedendosi inseguito, si spostò nel più naturale dei modi 
dove l’attirava l’abbondanza degli approvvigionamenti. (Tolstoj 
1982: 1484-1487) 
Basta notare come al ricorrere di termini legati alla sfera della 
progettualità e del controllo («intenzione», «decisione», «piano», 
«strategia») di Michajlovskij-Danilevskij subentri regolarmente il 
lessico del caso e il meccanismo dell’aggiustamento a posteriori 
dell’accaduto per rendersi conto di quanto fosse preciso e vistoso il 
messaggio contenuto nella rivisitazione che Tolstoj aveva fatto della 
sue fonti. 
Ma oltre che come testimonianza della tonalità emotiva che si 
impose in risposta a questo vero e proprio assalto, la recensione di 
Vjazemskij è significativa anche per la controreazione che suscitò in 
Tolstoj, e che è particolarmente utile per chiarire il ruolo che questo 
autore aveva dato al romanzo storico. L’articolo di condanna era uscito 
sul numero di gennaio 1869 del «Russkij archiv», una delle pochissime 
riviste dell’epoca che fosse specializzata in ricerca storica; il 6 e il 10 
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febbraio Tolstoj scrive a Petr Ivanovič Bartenev, direttore della rivista 
(nonché direttore di quella biblioteca di Mosca da cui era venuto il 
grosso dei materiali preparatori di Guerra e pace), due brevi e insistenti 
lettere in cui ribadiva l’attendibilità del suo racconto, e chiedeva con 
singolare urgenza di pubblicare una nota per affermarla: 
Petr Ivanyč! Fatemi la cortesia, stampate sul «Russkij archiv» 
la mia nota. Mi è assolutamente indispensabile. Se non avete 
trovato il riferimento è solo perché non avete preso in mano gli 
Appunti di Glinka. […] Per favore, trovatelo e stampate. […] E 
stampate presto, in modo che esca insieme al quinto tomo. […] Il 
principe Vjazemskij, senza indicare sulla base di quali materiali o 
considerazioni, mette in dubbio la correttezza della mia 
descrizione dell’episodio del lancio dei biscotti al popolo da parte 
del sovrano. Questo episodio è descritto esattamente così. (Tolstoj 
1928-’58, LXI: 212-213) 
Ora, dopo tutto il discorso anti-storiografico a cui si è accennato, 
perché Tolstoj teneva così tanto all’accreditamento documentario di un 
episodio tutto sommato secondario di Guerra e pace? La risposta si 
trova molto probabilmente nell’investimento intellettuale che Tolstoj 
aveva affidato alla forma del romanzo storico, e che trova espressione 
in un testo di poche pagine, uscito nel 1868 proprio sul «Russkij 
archiv». Il testo si intitolava Qualche parola a proposito del libro Guerra e 
pace, e in un certo senso sta a Guerra e pace come il saggio Sul romanzo 
storico di Manzoni sta ai Promessi sposi, salvo arrivare a conclusioni 
opposte. La grande importanza di questo testo, che è anche la cosa più 
simile a una dichiarazione di poetica che questo autore abbia mai 
pubblicato nella sua cosiddetta “fase maggiore”, sta nel fatto che qui, 
dopo aver discusso alcuni altri aspetti del suo romanzo, Tolstoj entra 
nel merito della ragione per cui, secondo lui, è inevitabile che lo storico 
e l’artista, descrivendo lo stesso evento, giungano a risultati differenti. 
Sappiamo dai diari che Tolstoj aveva letto la Poetica ed era 
probabilmente rimasto colpito dal modo in cui Aristotele distingueva i 
compiti dello storico da quelli del poeta, dalla contrapposizione tra 
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raccontare gli eventi «così come sono accaduti» e raccontarli «come 
sarebbero potuti avvenire secondo verosimiglianza e necessità» 
(Aristotele 2008: 61). L’originalità della teoria che Tolstoj propone è che 
questa idea aristotelica viene qui perfettamente rovesciata: ai suoi occhi 
sono gli storici, ormai, quelli che raccontano gli eventi come sarebbero 
potuti (o meglio dovuti) accadere, e non per conformarsi a principi di 
«verosimiglianza e necessità», ma per nascondere la verità dei fatti e 
dire al suo posto la verità del potere, quella menzogna che attribuiva a 
degli esseri singolari la responsabilità dei fatti storici. E di conseguenza 
è al poeta che resta il compito di testimoniare gli eventi così come sono 
accaduti, e di rappresentare «una verità storica più profonda» 
(Ginzburg 2006: 170); al poeta che è l’unico in possesso dello strumento 
appropriato a farlo, cioè il racconto, il discorso capace di dare forma 
alla particolarità e quindi di accedere al piano di quel beskonečnij 
labirint sceplenij (Tolstoj 1928-’58, LXII: 269), quell’«infinito labirinto di 
nessi» e forze infinitesimali che è l’unico vero tessuto della storia. 
È per questo che Tolstoj insiste tanto sull’assoluta attendibilità 
della sua ricostruzione degli eventi in Guerra e pace: affinché il suo 
messaggio fosse efficace, era essenziale che la sua opera non fosse 
presa per un’invenzione artistica slegata dai fatti reali a cui faceva 
riferimento, una costruzione autonoma libera di manipolare i dati 
storici a fini estetici, come quelle che Senkovskij aveva liquidato nel 
1834, ma come una vera e propria storia di quei fatti, anzi come la storia 
di quei fatti, non meno ma più accurata di qualunque resoconto 
ufficiale, perché immune dalla pretesa di ricondurre gli innumerevoli 
fili dell’accadere a un inesistente principio unificatore, a un impossibile 
motore primo. 
Tuttavia, se lo scopo di Tolstoj fosse stato solo quello di realizzare 
la sistematica «decanonizzazione» (Rančin 2014) dei protagonisti di 
quella mitologia eroica su cui si erano basati i trent’anni di assolutismo 
di Nicola I, la dimensione politica di Guerra e pace si ridurrebbe a 
un’enorme satira sull’apparato autocelebrativo di un sovrano morto da 
dieci anni, e tutto questo sforzo teorico e formale risulterebbe come 
minimo spropositato. Così come non si capirebbe un altro fatto, e cioè 
che Guerra e pace, come si è accennato all’inizio, suscitò non una, ma 
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due reazioni politiche, la seconda delle quali si sollevò dall’intelligencija 
progressista, che non fu meno violenta nell’accusare Tolstoj di 
«aristocratico cinismo» e di «indifferentismo sociale» (Berlin 1998: 105). 
Questo accadde perché quel suo capillare smantellamento dei miti del 
1812 non colpiva solo i “geniali comandanti” a cui si attribuiva la 
vittoria su Napoleone, ma tutti coloro che in quell’epoca, in un modo o 
nell’altro, avevano creduto o fatto credere di poter decidere la 
direzione della storia: una categoria di individui che, a differenza 
dell’élite militare simboleggiata da Kutuzov, la cui estinzione era stata 
sancita tra l’altro dalle sconfitte subite dai russi in Crimea, si era 
mantenuta viva e attiva e si era reincarnata nella generazione degli 
intellettuali degli anni Cinquanta e Sessanta. È in questo senso che si 
capisce la figura altrimenti irrisolta di Speranskij, l’uomo che aveva 
pensato di poter cambiare la Russia dandole una costituzione, il 
riformatore che era un eroe e un martire per l’intelligencija di sinistra di 
metà secolo, e che invece Tolstoj aveva ridotto all’immagine ricorrente 
di quelle «mani bianche» che erano il simbolo – oblomoviano per 
eccellenza – della mancanza di concretezza e della distanza da 
qualunque azione reale. Un dettaglio che non poteva sfuggire ai lettori 
di quegli anni, per i quali era palese che Tolstoj avesse voluto mettere 
in scena «tutti i nobili impulsi sociali come un miscuglio di ignoranza e 
di monomania demenziale» (ibidem). 
In una lettera del 1861 a Herzen, che aveva appena conosciuto e 
con cui aveva subito litigato proprio sul problema del senso della 
storia, Tolstoj aveva scritto:  
voi dite che non conosco la Russia. Sbagliate, io conosco la mia 
Russia soggettiva, vista attraverso il mio prisma. Se la bolla di 
sapone della storia è scoppiata ai vostri e ai miei occhi, questa è 
solo la dimostrazione che noi stiamo già soffiando in una nuova 
bolla, che ancora non possiamo vedere. (Tolstoj 1928-’58, LX: 374) 
Questa «bolla» non è altro che il grande racconto collettivo che 
ogni epoca inventa su se stessa per dare un senso alle proprie azioni, 
per ricondurre il caos all’ordine ripensando la storia come un dramma 
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giocato tra pochi abili attori, e che può degenerare in un meccanismo di 
potere basato sulla menzogna. Per questo occorreva buttare giù dal 
piedistallo, insieme agli eroi della guerra contro Napoleone, anche 
Speranskij, simbolo della guerra contro quel nuovo famigerato nemico 
che era l’oppressione del popolo, più tardi combattuta dagli “eroi” 
Herzen, Proudhon, Bakunin: uomini che, nella pretesa di agire 
coscientemente, rivelavano agli occhi di Tolstoj di essere nient’altro che 
le «ridicole e funeste marionette» del tirannico farsi della storia (Lukács 
1977: 105). Lo scopo era aiutare la sua epoca a capire che il tanto 
decantato “impegno” degli intellettuali era un feticcio esattamente 
come lo era stato il genio militare di Kutuzov, l’idolo di una nuova 
mitologia che aveva sostituito l’eroismo militare con un illuminismo 
onnipotente, ma che riproponeva gli stessi errori. Una mitologia che 
poteva sembrare migliore di quella vecchia, ammantata di equanimità 
come si presentava, ma che aveva già dimostrato la propria inquietante 
cecità esultando per l’abolizione della servitù della gleba, e che negli 
anni di Tolstoj andava componendo una nuova (falsa) storia in cui 
rendeva a se stessa il merito di questo passo in avanti della civiltà e 
cancellava la verità sull’esito disastroso che questa riforma epocale 
aveva avuto. 
Ecco in che senso scegliere la forma del romanzo storico era stato 
un gesto carico di intento politico: perché la continuità tra errori del 
passato ed errori del presente era così marcata agli occhi di Tolstoj che 
smascherare le bugie costruite dalla storiografia sugli eventi di 
cinquant’anni prima significava automaticamente smascherare anche 
le bugie che una classe intellettuale troppo desiderosa di assicurarsi un 
posto nella storia stava costruendo sul presente: il messaggio politico 
di Guerra e pace era quindi un monito a non credere nella politica e nel 
miraggio di poter fare la storia, perché la storia si fa da sé, e cercare di 
forzarne il corso è un gesto che nel migliore dei casi finisce nel vuoto, e 
nel peggiore provoca abomini e tragedie. 
Tuttavia il progetto di consegnare questo messaggio al proprio 
tempo fallì sotto tutti i punti di vista. Gli editori ristampavano Guerra e 
pace tagliando le parti saggistiche, su richiesta di quello stesso pubblico 
che acclamava il genio di Tolstoj ma che non era capace di capire che 
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nella sua intenzione il saggio era la conseguenza di quello che solo il 
racconto poteva mostrare, e il racconto era la dimostrazione di quello 
che solo il saggio poteva spiegare, e che nessuna delle due parti aveva 
senso senza l’altra. E può non essere insensato ipotizzare che la 
delusione per il naufragio di questo progetto, e l’amarezza di fronte 
alla constatazione che i contenuti più profondi e a lui più cari della sua 
opera erano stati ignorati o disprezzati dai suoi lettori, siano state tra le 
cause che portarono Tolstoj a rinnegare la propria stessa arte negli anni 
cosiddetti della “svolta religiosa”, in quella fase critica della sua vita 
artistica che è stata forse troppo semplicisticamente addebitata a 
ragioni di tipo esclusivamente morale, e che potrebbe guadagnare 
chiarezza se vista nella prospettiva di un uomo che aveva tentato di 
dare un grande contributo di verità al mondo ma si era visto acclamare 
solo come grande inventore di favole. 
Può darsi che, in un certo senso, questo giudizio spietato della 
storia su Tolstoj abbia un suo senso, e può darsi che nessuna riflessione 
storica e nessun contenuto politico riuscirà mai a superare il valore che 
hanno, per noi, scene come il primo ballo di Nataša o la visione del 
cielo sopra Austerlitz, ma tentare di riportare alla luce l’esistenza di 
questa particolare dimensione che attraversa Guerra e pace, recuperare 
questa complessità di intenti rimasti nell’ombra, è un gesto che non 
rimane privo di senso: non solo perché prova almeno in piccola parte a 
riscattare quel progetto fallito, ma anche perché il modo che Tolstoj ha 
trovato per parlare infine del proprio presente, pur scrivendo un 
romanzo sul passato, è un modo che va ancora bene per parlare del 
nostro presente, e per sollevare interrogativi che possono aiutarci a 
riflettere su noi stessi e sul nostro rapporto con il tempo in cui viviamo. 
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